从家庭电影课到东京片场：苏巴提的追光人生,苏巴提]江

更新时间：2026-01-19 11:53 来源：牛马见闻

必胜客狂开副牌，萨莉亚却赚不动了？中国市场陷入“增收不增利”困境。

三年半烧光近35亿！蓝箭航天冲击IPO，开年遇现场抽检,蓝箭航天最新估值

视频丨“一站式”解决问题京津冀10地推动社保服务“同城化”

A股开盘｜上证指数平开,上证开盘价如何确定

美团、淘宝闪购回应“对外卖市场竞争调查评估”：坚决拥护，积极配合

▲图为苏巴提母亲照片 ▲图为苏巴提与母亲的合影高三邌每次和客人说话时�终将照回故乡在东京�

从乌鲁木齐)的家庭？电影课，到东京的艺术追光之路，苏巴提的摄影叙事，始于母亲的引导，成于自我的坚持。他带着新疆的温度与辽阔，在异国的镜头背后，捕捉人性的微光，也等待着有一天，将自然与情感的光影带回故乡。 对于攻读电影摄影硕士学位的苏巴提而言，摄影远不止是按下快门，而是一场与光的精密对话。 “摄影是在跟光打交道。”穿梭在片场中，他在阴影中寻找光，用影像定格留住光。作为掌机或摄影指导，时时刻刻都需要精心调度每一束光的情感表达。如果要表现一个欢快的场景，他需要控制光比，缩小明暗反差；如果要营造压抑、沉重的氛围，则需要人为地制造阴影，拉大光比。 光影被无限拉长，量化为一种叙事语言，无声讲述着一幕幕扣人心弦的故事。 ▲图为苏巴提肖像照 家庭电影课 将时钟拨回到千禧年初。那时的乌鲁木齐，没有发达的互联网和膨胀的流媒体。许多家庭了解世界的窗口，不过是一台电视机和一台DV机。 苏巴提家的周末，常以“集体观影”的形式展开。观影的“片源基地”藏在南门红旗路上，那里靠近图书馆，有一家门面并不算大的音像店。每到周末，一家人总会专程赶来，在这里挑选心仪的碟片，满载而归，回到家中后便开启专属的观影时光。 ▲图为苏巴提与家人的合影 母亲是一名教师，这在很大程度上决定了苏巴提童年娱乐生活的底色。她并不排斥流行文化，但有着自己独特的审美偏好。 在那个满大街都在放港台动作片或好莱坞大片的年代，苏巴提家的片单里，出现频率最高的是日本导演山田洋次的作品。《远山的呼唤》《幸福的黄手绢》，这些节奏舒缓、情感细腻的家庭伦理片，成为了苏巴提最早的电影启蒙。 “全家必须一起看，这是家庭会议的一部分。”苏巴提回忆道。当碟片放入DV机，一家四口围坐在客厅里，灯光暗下，电影开场。 ▲图为苏巴提与兄弟小时候的合影 一场电影结束后，母亲会让孩子们写观后感。 对于当时的苏巴提和他的兄弟来说，这无疑是一项苦差事。其他孩子看完电影大概只记得打打杀杀的热闹，而苏巴提必须坐在书桌前，搜肠刮肚地回忆情节。 比如写《远山的呼唤》观后感时，脑海里反复回想田岛耕作与风见民子沉默相伴的片段——“为什么民子每次难过时，镜头都要对准窗外无边的草原？”，苏巴提手里攥着笔，一边翻着脑海里的电影片段，一边试着把那些说不清楚的情绪、镜头里藏着的小心思，一点点组织成文字，写进他的观后感里。 “她想提高我们的写作能力，更想知道我们从电影里感受到了什么。”苏巴提回忆。 日复一日的打磨，无形中塑造了他观察世界的角度。 角色的转变 如果说写观后感是母亲教授给苏巴提的技术课，那么母亲对待生活的态度，则是他人生中最重要的一堂哲学实践。 2003年，母亲被确诊为尿毒症，随之而来的是漫长而痛苦的治疗过程，每周三次的血液透析成为了她生活的常态。由于身体原因，母亲不得不办理了病退，生活的重心被迫从讲台收缩到了病榻和医院。 然而，在苏巴提的记忆中，这段时光却有着别样的滤镜。 “她是我这辈子见过的最乐观、最阳光的人”。 这份于困境中发现美好的坚韧，不仅塑造了他的性格，更在他面临人生岔路时，成为了指引他的光。 ▲图为苏巴提母亲照片 ▲图为苏巴提与母亲的合影 高三那年，作为理科生的苏巴提正在为前途迷茫。就在上学期快结束时，他偶然从班主任那里得知理科生也能报考编导艺考，这个发现像一道缝隙，让他看到了将个人兴趣与未来事业结合的可能。 尽管起步已然比很多同学晚，且对艺考毫无经验，但母亲面对疾病时那份不放弃的勇气，激励着他做出了人生第一个重要选择。他毅然开始猛攻中外电影史和面试技巧，并最终在家人的支持下，顺利进入新疆艺术学院，正式踏上了影像创作之路。 ▲图为苏巴提在新疆艺术学院的毕业照 而真正将这份从母亲身上继承的价值观转化为具体影像表达的，是他大四时的毕业作品。 苏巴提选择跟拍的主人公，是一位身患喉癌却一直积极投身志愿活动的患者。谈及拍摄缘起，他坦言是偶然看到一篇聚焦志愿者的新闻报道，对方在病痛中依旧热忱奉献的模样深深触动了他，这才萌生了用镜头记录其故事的想法。 为了重新发声，这位失去了声带的患者不得不依靠一种辅助器材，发出的声音机械、沙哑，甚至有些刺耳。在旁人异样的眼光中，这位患者生活得并不容易。但他并非孤身一人，他的妻子始终默默地陪伴在他身边，支持他做志愿者，同时也照顾他的饮食起居。 那个夏天，苏巴提扛着摄像机，跟随着这对夫妻穿梭在乌鲁木齐的街头巷尾。 ▲图为苏巴提拍摄期间的工作照 拍摄期间，他跟着夫妻俩在门诊、菜市场和家之间来回走，镜头里大多是再普通不过的生活碎片：排队、说话、递挂号单子、买菜。 一个极其普通的午后，夫妻俩买完菜回家，正走在一条林荫道上。苏巴提跟在身后，专注地观察着取景器里的画面。 突然，一阵风吹过，树影摇曳。夏天的光很长，当一缕阳光穿透树冠的缝隙洒在两人身上时，斑驳的光影在他们的肩头和背上晃动，像是一朵朵盛开的碎花。画面里没有任何一个人看向镜头，他们只是自然地往前走，有一句没一句地聊着。 一瞬间，苏巴提被击中了。“那个画面很温馨，特别美好。”苏巴提回忆起那个瞬间，难掩激动。 现实或有阴霾，但影像能捕捉到镜头之外的温度与光——这恰是母亲早已教会他的事。 从那时起，苏巴提从一个“看电影的孩子”，正式蜕变为一名“记录影像的创作者”。 而摄影对于苏巴提来说，也早已超越了技术与艺术的范畴，成为与母亲、与过去、与世界对话的深情方式。 ▲图为苏巴提的摄影作品 从乌鲁木齐到东京 带着对电影的满腔憧憬，苏巴提实现了儿时的心愿——远赴日本求学。 其实高中时他就曾试探着提出想去日本读书，但父母建议他先在新疆完成本科，再去日本攻读研究生，这个约定让他将“出国”的梦想藏在心底，默默积蓄力量。 从大一开始，苏巴提一边完成学业，一边自学日语，买教材、背单词，把语言当作通向未来的钥匙。 临近毕业，他在搜索引擎中敲下“日本最好的电影大学”，东京艺术大学的名字赫然出现在首位，这所日本唯一的国立艺术大学，也是公认的顶尖电影学院。 他几乎毫不犹豫地决定报考，后来才得知，这里的竞争者不乏日本电视台的在职摄影师、行业内打拼多年的前辈，“他们都已经熟练剧组拍摄了，而我只是刚毕业的学生，差距显而易见。”但就像高三时毅然选择艺考一样，他再次把筹码压在了最难却也最光明的路上。 临近本科毕业，他正式提交了东京艺术大学电影摄影硕士专业的报考申请，随即便投入到紧张的备考中。不同于国内艺考，这所顶尖艺术院校的考核不仅看重专业功底，更注重创作思维与跨文化表达能力。 那段时间，苏巴提白天泡在学校的摄影棚里反复打磨作品集，将本科期间的拍摄作品重新梳理、优化，熬夜撰写创作阐述；晚上则抱着厚厚的专业书籍，恶补日本电影史与前沿摄影技术，同时还要强化日语口语与书面表达，为面试做足准备。 经过多轮考核，他最终收到了东京艺术大学的录取通知，多年的坚持终于有了回响。然而，理想与现实的鸿沟，从下飞机的那一刻便清晰显现。 ▲图为苏巴提首次抵达日本的机场照 在国内自认为掌握了日语基础的苏巴提，在真正站在东京街头的时候，发现自己几乎是个“聋哑人”。日本人飞快的语速、复杂的敬语、含蓄的表达，让他完全不知所措。 为了攻克语言关，他找了份兼职，那是他第一次用日语给陌生人打电话。电话那头是店里的负责人，他磕磕巴巴地介绍自己：是留学生，想找工作，之前没干过类似的活。对方没有表现出不耐烦，只是让他把个人信息填在邮件里发过去。两天后，一封短短的邮件回过来：“可以来面试。” 真正的挑战在入职后才开始。吧台里客人的点单、问候、玩笑，他几乎一句都听不全，最开始的几个月，只能尴尬地请同事帮忙。 ▲图为苏巴提在兼职期间与同事的合影 他摸索出一套独特的练习方法：他想出了一套自己的练习办法，每次和客人说话时，他会在心里默默记下对方的语调和说话节奏，回家路上对着空气模仿一遍，第二天再拿出来用在新的对话里。“大概过了半年吧，就能顺畅地聊了。”他说。 白天，他在东京艺术大学的摄影教室上课、练习机位；晚上，则在灯光下和世界各地的客人对话。 第一次走进学校摄影棚时，他甚至不知道如何打开专业电影机——那些粗重的金属机身，之前也只在书本和访谈中见过。 好在身边有来自北京电影学院、哥伦比亚大学的前辈，还有日本本地的同学，他们不仅手把手教他按开关、调取景框，还会轻声给予鼓励：“没事的，你可以。”这份毫无保留的倾囊相授与真诚认可，不仅让他快速补上了设备操作的短板，更驱散了他初来乍到的局促与不安，给了他大胆探索的自信和勇气。 ▲图为苏巴提东京艺术大学上课照 ▲图为苏巴提与东京艺术大学同学的合影 “我就是特别喜欢去记录身边的每一个瞬间。”过去在新疆，他喜欢拿相机到处拍，同学聚会、街边小贩、天空的云，都被他随手记录下来。 但真正转到电影摄影这个专业，他才发现，两者的差距有多大——“记录生活就是随便拿个相机按一下快门，可电影摄影不是。” 摄影是和光打交道的工作。光从哪里来，照向谁，照到什么程度，甚至阴影落在脸的哪一边，都会改变观众对人物的理解。他开始学曝光计算，理解镜头焦段和空间关系，那些听上去抽象的“数学问题”，都被落实在片场一盏盏灯的调整上。 那一刻，苏巴提站在了一条新的起跑线上。从乌鲁木齐的客厅到新疆艺术学院的走廊，再到东京的酒店大堂与艺术大学摄影棚，母亲点亮的那束光，已然照进了更广阔的世界。 ▲图为苏巴提拍摄间隙坐器材箱看手机 光，终将照回故乡 在东京，他常这样介绍自己——“我是来自中国的新疆人。” 对方往往惊讶于中国的辽阔与多元，惊讶之后，是好奇。大多数人从来没去过中国，更别说新疆。而这正是他讲述家乡的机会。 他会分享婚礼上跳的一整晚的舞，会分享家门口的菜市场，也会分享一周至少要吃几次羊肉。他把新疆的各种习俗、饮食文化都一一说出来，讲到兴起时，也会开玩笑的加上一句：“我们每天吃大鱼大肉，所以力气大，搬东西也不容易累。”客人或者同学就会笑，说“怪不得你能搬得动那么重的设备。” 他手机里存着乌鲁木齐的街景、赛里木湖的蓝、阿勒泰和喀纳斯的雪山森林。在学校或者片场的空档，他会掏出手机，一张张翻给大家看，什么都可能变成聊天的话题。 ▲图为苏巴提拍摄的新疆风景照 总会有人发出带点羡慕语气的感叹：“你们生活在有大山有草原的地方，一定很自由、很开心吧？” “我一直有一个梦想。”苏巴提说：“想在新疆的自然美景里拍一部电影，比如喀什、北疆、伊犁这些地方。” 在他的构想里，那部片子不需要太多复杂的布光——大自然本身就是最好的灯光师。清晨的微光、午后的烈日、傍晚的金色斜阳、夜里压下来的星空……他相信，自然光能把新疆最美的一面呈现出来，也是作品最重要的元素之一。 “等到有一天，我自己觉得能用学到的东西去帮到家乡了，我就回国。” 如今的苏巴提，已经能够熟练地在东京的片场指挥若定。毕业后，他打算在日本的剧组再积累几年经验。“以后肯定是要回新疆的。”苏巴提说得斩钉截铁，“我想做中日两边电影文化交流的桥梁。” ▲图为苏巴提片场工作照 那个遥远的家乡，始终是他魂牵梦绕的地方。在他看来，新疆拥有太多的故事，等待着被讲述。 或许就在未来的某一天，苏巴提会扛着摄影机站在天山脚下或者戈壁滩上。当阳光穿透云层，打在某一张生动的脸庞上时，他也许会想起多年前那对夫妻肩头的斑驳树影，想起母亲在灯光下，微笑着让他读出那篇稚嫩的观后感。 从天山到富士山、从新疆到东京、从课堂到片场；从“被他人点亮”到“学会掌控光”。 苏巴提在光影流转间，正一步步将这份对光的精准调度与情感表达，打磨成足以承载初心的坚实能力——只为有朝一日，让这束跨越山海的光，能照回那个离他最远又最近的地方：新疆。 在光与影的交织里，属于他的故事，仍在继续。 -END- 总编辑：古丽巴努 主编：穆尼热 副主编：努尔扎代木、热依莎、麦迪娜依 版块：疆来人物 版主：热依莎 采访：户倬毓 作者：户倬毓、卡尔玛 校对：热依曼 主播：吴云飞 排版：热萨来提 后台：麦尔哈巴 图片来源：主人公提供

编辑：Aaron D. Harris